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не всегда было интересно, куда ведет этот маленький 
лифт. В холл на нем точно нельзя спуститься; этаж,  
откуда уходит в неизвестном направлении лифт, — 

верхний, так что и подниматься вроде некуда. Тем не менее лифт при-
ходит, если нажать на кнопку вызова, и куда-то уходит, если войти 
в кабину и надавить единственную кнопку на панели. Я, признаться, 
даже пробовал все это нажимать, лифт забирал меня и поднимался, 
потом я упирался в закрытую дверь, и мое путешествие заканчива-
лось. Тайна оставалась нераскрытой, и лифт выплевывал меня в кори-
дор, снова проделав путь сверху вниз.

Кабина этого лифта действительно невеликих размеров. 
Если в нее, к примеру, входит корпулентный мужчина партийно-
правительственного вида, то даже тоненькой девушке с reception в 
лифт уже не поместиться, не придав путешествию двусмысленности, 
потому как ей, девушке с reception, придется тесно прижиматься к кор-
пулентному мужчине партийно-правительственного вида, хочется ей 
(или ему) того или нет.

Впрочем, семейные пары в кабину таинственного лифта 
проникают легко. И даже потертым сумкам Goyard и портпледам с 
монограммами Louis Vuitton (и, понятно, с инициалами владельцев) 

вместе со спортивного вида пассажирами в том лифте находится 
место. На то они, пассажиры, спортом и занимаются.

А вот официант с тележкой в подъемник не влезает, и при-
ходится ему, горемыке, показывать шоу уровня Cirque du Soleil, сохра-
няя равновесие с подносом, уставленным чашками, кофейниками и 
корзинками с круассанами.

Установлен этот лифт в отеле Badrutt's Palace. А запер-
тая дверь ведет, как оказалось, в ту самую похожую на аэродромную 
вышку башню, что нависает над гостиничной крышей и видна в Санкт-
Морице, главной гостиницей которого Badrutt's считается последние 
сто лет, отовсюду.

Раскрыл я эту совсем не страшную тайну самым естественным 
образом: в последний свой приезд в Badrutt's (было это летом) попросил 
ту самую тоненькую девушку с reception организовать мне экскурсию в 
лифт и в то место, куда лифт доставляет своих пассажиров.

Тоненькая девушка не заставила себя уговаривать и, особо 
даже ко мне не прижимаясь, поднялась вместе со мной к той двери, 
которая всегда раньше оставалась для меня закрытой.Провожатая 
прижала карточку к замку, дверь отворилась, и мы оказались в устлан-
ном шкурами пространстве с круговым обзором.

м

Посторонним в
Отель с бОлее чем векОвОй истОрией прОстО Обязан иметь свОи тайны. мы же, в свОю 

Очередь, Обязаны их выдать, чтОбы ваш Отдых в легендарнОм месте был еще интереснее
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— Сэр, мы на первом уровне башни. Раньше сюда мог войти 
только владелец этих апартаментов, потому как башня, являясь частью 
отеля, отелю не принадлежит; она выкуплена давным-давно и никогда 
раньше не сдавалась внаем. Но время идет, и владелец дал нам разре-
шение в исключительных случаях пускать сюда постояльцев. 

— Любых?
— О нет. Вы не поверите, но имя каждого клиента с ним 

согласовывается. И это при том, что в сутки башня стоит 25 тысяч 
франков. Не в сезон. 

— Да что она, эта башня — из слоновой кости, что ли? 
— Примерно, — и тоненькая девушка с reception улыб-

нулась на тот манер, который отличает тоненьких девушек от всех 
остальных.

Заглядывая в окна аэродромной вышки, из которой можно 
было бы запросто управлять движением кайтов, парящих над местным 
озером, я обошел первый уровень башни, потом поднялся по лестни-
це на второй этаж (там гостевые спальни) и закончил экскурсию на 
самом верху, в хозяйской спальне, занимающей все предоставленное 
пространство. Ванная нашлась за изголовьем гигантской кровати, 
застланной огромным кашемировым пледом и все теми же шкурами.

Налюбовавшись на горы, небо, озеро и виды летнего Санкт-
Морица, я проделал путь в обратном направлении, дверь за мной и 
тоненькой девушкой с reception закрылась, мы снова совершили 
поездку на лифте, и я, вполне удовлетворенный увиденным, спустился 
в подвал. Уже на основном лифте — том, что со старомодной откидной 
скамейкой, обитой красным бархатом. Раньше этот лифт ходил только 
из холла на этажи, а, к примеру, чтобы добраться до гостиничного SPA, 

надо было совершать пересадку, затем ехать еще вниз, а потом долго 
идти по довольно мрачному коридору. Теперь, когда администрация 
отеля вгрызлась в скалу, на которой стоит Badrutt's Palace, прямо под 
холлом появилась пещера со скамейкой, ставшая конечной станцией 
лифта и отправной точкой похода в SPA. Так что сам поход стал куда 
более приятной процедурой. 

SPA, вернее, общественные зоны при нем, тоже заметно пре-
образились. Баня перестала выглядеть финским сараем, но преврати-
лась в изящный, с мраморными скамьями и фонтаном посередине, 
восточный дворик, откуда можно попасть в разные парилки. В сухие, 
полусухие, мокрые. В разные, но одинаково прекрасные.

Впрочем, при всех изменениях мы давно научились ценить 
Badrutt's за его постоянство — за специальный «бадруттовский» сер-
вис, за рафаэлевскую «Сикстинскую мадонну» в библиотеке (уверяют, 
что она подлинная, но ни доказать, ни опровергнуть это утвержде-
ние никому пока не удалось), за коктейли у камина в старом баре, за 
старомодную привычку требовать наличие пиджака в ресторане, за 
потрясающий завтрак с видом на горы. За номера, конечно. За отсут-
ствие слова «нет» в лексиконе консьержа. За все те мелочи, из которых 
получается великий отель.

Да, за мелочи.
Вещи покрупнее могут и делают все. А вот такие невесомые, 

почти неощутимые, совсем прозрачные детали, которые, в конечном 
счете, и отличают просто приличное заведение от выдающегося отеля 
(здесь заметим, что Badrutt's — отель не просто выдающийся, а леген-
дарный, великий), замечают и делают только единицы. И слава Богу. 
Легенд не может быть много. ~
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