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ЛАНДЫШ НА БЕРЕГУ
О LILY OF THE VALLEY
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Чтобы объяснить, где находится отель Lily of the Valley, начнем с известного, 
с Лазурного берега и Сен-Тропе. Оттуда до Круа-Вальмера полчаса на машине. 
В Круа-Вальмере и стоит «Ландыш».
И нет ничего более непохожего на отели Лазурного берега, какими мы их себе 
представляем. А представляем мы себе Сен-Тропе как вечный праздник над 
заливом, залитым шампанским. Не совсем так. Совсем не так. Даже Сен-
Тропе — это вам не Ибица, что уж говорить про Круа-Вальмер. Весь полуо-
стров — это не кабаки и набережные, а запутанные дорожки, где не ловит 
телефон; высокие, хоть и не глухие заборы и строгие объявления: не ходить, 
не шуметь, траву не мять и цветы не рвать, потому что частная собственность, 
потому что дачи.
Так вот Lily of the Valley, стоящий на холме над морем, и есть настоящая дача 
среди пиний. Он  и  расположен так, чтобы море из  него было видно, 
а он с моря — нет. Как удалось этого добиться, знает только Филипп Старк. 
Об этом специально просила его хозяйка отеля Люси Вейль, дочка медиамаг-
ната Алена Вейля. «Вот уже пятьдесят лет три поколения нашей семьи связа-
ны с Круа-Вальмером. Это наша семейная история»,— рассказывает Люси 
и объясняет, что ее идеал и цель, которая достигнута в «Ландыше»,— скром-
ный деревенский дом с видом на воду.
Ну что значит «скромный», что значит «деревенский»? У нас тоже есть такие 
деревни — Барвиха, Николина Гора, Комарово. Сосны, покой, берег с песча-
ным пляжем Жигаро, куда не добрался ни один аниматор. И не доберется, 
потому что семья Вейль купила изрядный участок берега.
Живя там, я часами полулежал с книжкой на лоджии номера, уставленного 
любимой Старком плетеной мебелью, и смотрел на море в обрамлении хвои. 
Но хозяева ждали от меня большего. Они современные люди и сделали упор 
на всевозможные очистительные программы, тренировки и похудание. Когда 
я слышу о похудании, мне хочется бежать в булочную, но здесь, как объясняет 
Люси, нет никакой медицинской обязаловки, людей в белых халатах с желудоч-
ным зондом, а только воздух, бассейн, массажи и прогулки по окрестностям — 
хоть пешком со скандинавскими палками, хоть верхом, на горном велике.
После многих лет наблюдений за несчастными, сражавшимися с собственным 
весом до достижения бесплотности, я выработал персональную диету, кото-
рой неукоснительно придерживаюсь. Она формулируется кратко: «Невкусно-
го — не есть». Главное, жестко ее держаться, не уступая в принципах.
Директор отеля Стефан Персонени обещал пойти мне навстречу, потому что 
на хорошей даче каждый живет, как он хочет. Lily of the Valley как раз идеален 
для моей диеты, поскольку в главном ресторане с видом на море заправляет 
кухней Венсан Майяр. Посмотрите на него, как приедете, это один из самых 
худощавых шефов, каких я только видел. А секрет прост — он ориентируется 
на местные продукты и местные вина, которые как нельзя лучше идут под 
соусом из солнца, морского воздуха и запаха сосен.
В общем, «Ландыш» в Круа-Вальмер — не букет из пышных роз, не тюльпаны 
и не лилии. Почему он так спокоен, вкусен и расслаблен? Потому, что его хоро-
шо придумали и еще лучше сделали — для нас, как для себя. Может, вы найде-
те там и другие резоны. «And the Lily оf the Valley doesn’t know», как пел Фред-
ди Меркьюри.
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