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Острова-скалы залива
Пангнга (до него рукой
подать) так же впечат-
ляют визуально, как
еда Энеко Ачи — гастро-
номически (впрочем,
визуально тоже)

10288
километров

отделяют один
ресторан
Энеко Ачи
от другого
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пассаж

как баскский шеф энеко ача открыл ресторан в таиланде
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Честно сказать, Энеко
Ача не слишком любит
позировать — собст-
венно, и свободного
времени у него почти
нет; но надо так надо —
вот вам



Ача — самый молодой в Испании шеф, ресто-
ран которого получил три звезды (два года назад,
ему было тридцать пять), — стал поваром, можно
сказать, случайно. Понял, что студентом будет не-
важным, и пятнадцатилетним пошел работать
подмастерьем в ничем не примечательное заве -
дение. Потом было еще несколько ресторанов —
сначала скромных, потом несколько важных вро-
де Martín Berasategui и Mugaritz, — и наконец
Энеко решился на собственное место: Azurmendi
открылся в 2005 году в бискайской деревушке не-
далеко от Бильбао. О дальнейшем Ача говорит
так: «Когда у нас не было ни одной звезды, к нам
ходили только местные. Получили одну — люди
стали ездить со всей Испании. С появлением вто-
рой начали заезжать гости из-за границы. Ну а те-
перь, когда у нас три звезды, люди специально са-
дятся в самолет, чтобы добраться до Azurmendi».
Один такой авиационный случай как раз вылился
в таиландский проект.

Неизвестно, снятся ли андроидам электроовцы,
но с определенной долей уверенности (уравнове-
шенной здравым скепсисом) можно узнать, что
снится биржевому трейдеру. Отдельно взятому —

И вот ужин закончен. Худой и вытянутый
молодой человек — узкие «левайсы»
в цветную клеточку, белая футболка,

по крупной серьге в каждом ухе, апостроф расти-
тельности под нижней губой — зовет шефа, су-
шефа, управляющего, сомелье. Просит себе
пива — это после череды очень даже неплохих
вин (включая сладкое с севера Таиланда, опреде-
ленно заслуживающее внимания). И начинает
разбирать то, что произошло за предыдущие два
часа, — в помощь ему несколько листов бумаги,
которые он в течение вечера усердно заполнял.
Все склонились над столом и превратились во вни -
мание: «Устрицу вон тому джентльмену постави-
ли не той стороной. Эта девушка — как ее зовут? —
отличный официант, у нее очень хорошая улыб-
ка. «Пепел из фуа-гра» — прекрасная работа.
Рыба: консистенция правильная, но чуть недосо-
лено. Молочного поросенка принесли чуть рань-
ше, чем надо: надо давать людям время выйти
 покурить — нельзя приносить еду, когда они еще
снаружи. Вино подобрано превосходно, спасибо.
И еще: за туалетом нужно следить постоянно —
полы должны быть чище, стульчаки — всегда
 опущены».

Человек — не съехавший с катушек ресторан-
ный критик. И не владелец ресторана (он тоже
присутствует, за другим столом) — но близко
к тому. Это баскский шеф Энеко Ача из трех -
звездочного ресторана Azurmendi, который про -
бует собственного сочинения меню — но в испол-
нении другой поварской команды и в полумире

от родной Бискайи — в южном Таиланде, неда -
леко от Пукета. Генеральный прогон — завтра
Эне ко улетает на родину и не появится здесь ме-
сяца два как минимум, а через неделю в новом
 ресторане Aziamendi, который его попросили
 сделать, появятся первые настоящие гости. И все
должно быть так же отшлифовано, как в перво-
источнике.
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Неизвестно, 
снятся ли андроидам
электроовцы,
но можно узнать,
что снится биржевому
трейдеру

За свежей рыбой на
местные рынки отправ-
ляют тайцев: у них нет
языковых трудностей;
повар Сити до Azia-
mendi работал у Дание-
ля Булю в Нью-Йорке
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Энеко осматривает рас-
чищенный бульдозером
участок, где разобьют
ферму: здесь будут вы-
ращивать овощи, фрук-
ты и зелень для ресто-
рана
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Пока фермы нет, Ача
использует то, что най-
дет под рукой; в частно-
сти — цветы с пляжа:
он демонстрирует их
Алексу Бургеру, шефу
Aziamendi
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зовут его Марк Вайнгард. Родился в Манчестере
в семье таксиста, начал работать официантом
в Лондоне, потом учился на статистика — после
чего была карьера, ведшая из банка в банк,
по большей части в Юго-Восточной Азии. Когда
он придумал собственную трейдинговую компа-
нию, доходы выросли многократно. Когда он
 продал ее конкурентам, все стало совсем хорошо.
И вот однажды в доме, который Марк построил
в тайской провинции Пангнга на берегу Анда -
манского моря, ему приснился сон: дом снести,
на его месте построить отель из трех-четырех
вилл и продавать каждую минимум на пять
ночей по три, а лучше по шесть с половиной ты-
сяч американских. Отель назвать Iniala. В спорт-
зале рядом с боксерским рингом повесить Уорхо-
ла, в игровой поставить бильярдный стол, окле-
енный примерно миллионом кристаллов Swarov-
ski. И чтобы непременно был ресторан, который
станет лучшим во всем Таиланде, как минимум.

За переводом сновидения в категорию яви дело
не стало — правда, с рестораном оказалось по-
сложнее, чем с дизайном. Хотелось шефа из Ката-
лонии или из Страны Басков — и Марк методич-

но отужинал во всех, куда удалось попасть, миш-
леновских ресторанах в Барселоне, Бильбао и их
окрестностях. Ничего особенно не цепляло — но
последним оказался Azurmendi, и его кухня как
раз пришлась Марку по сердцу и по вкусу. Он сде-
лал Энеко предложение, а тот не отказался.

Хотя мог бы. Одно дело — знакомиться с совре-
менными баскскими гастрономическими опытами
(вроде начиненных трюфельным соком сырых
яичных желтков или «Пепла из фуа-гра» — выгля-
дит натурально как пепел) на их родине — где
в ход идут не только местные продукты, но и пире-
нейский воздух с пейзажами. И совсем другое —
когда те же блюда надо делать из того, что растет
в совершенно других условиях и имеет иной вкус,
а сами они попадают в непривычный контекст.
Кокосовые пальмы, каучуковые плантации, кругло-
годичная жара (а летом еще и изматывающая
влажность), бесконечный песчаный пляж в двадца-
ти шагах — вместо Атлантического океана за хол-
мами, — а также абсолютно отличные от баскских
кулинарные традиции. Есть большая вероятность,
что не то чтобы никто не оценит — ничего просто
не получится.

Но рискнуть имело смысл. Опыт экспортного
клонирования ресторана высокой кухни в непри-
вычную среду обитания — давно не новость. Мож-
но назвать среди прочих десятков примеров робю-
шоновские L’Atelier, которые есть в Сингапуре,
в Тайбэе, в Гонконге — и, самый свежий, даже в Таи-
ланде, в Бангкоке. В списке пятидесяти лучших ре-
сторанов Азии — пять бангкокских. На третьем ме-

сте — Nahm австралийца Дэвида Томпсона, сделав-
шего первый тайский ресторан, который заслужил
мишленовскую звезду: тоже Nahm, только в Лондо-
не. А на двадцать девятом — Sra Bua by Kiin Kiin
датчанина Хенрика Иде-Андерсена. Который пере-
сказал тайскую кухню на молекулярном языке в ко-
пенгагенском Kiin Kiin — этот ресторан тоже полу-
чил звезду от шинного путеводителя. (И потом —

Кокосовые пальмы,
круглогодичная жара,
бесконечный пляж —
а также абсолютно
отличные от баскских
кулинарные традиции

Заполнение желтков
трюфельным соком
из одноразовых шпри-
цев происходит перед
гостями, которых при-
глашают на кухню;
тут же все и съедают 
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туда, чтобы показать, как она хороша, и продемон-
стрировать, как свежие желтки заполняются с помо-
щью одноразовых шприцев теплым трюфельным
соком. Соответственно, даже обычные повара
должны быть немного шоуменами — и делать все
безупречно, чтобы штатские, видя чудеса, только
диву давались.

Хорошо обученный персонал можно найти на ме-
сте — с этим в современном мире тоже проблем нет.
У Ачи работают молодые тайцы, которые прошли че-
тырехмесячную стажировку в Бильбао, где познако-
мились с разными молекулярными премудростями.
Для них что том-ям сделать, что заполнить очищен-
ные от кожицы помидорчики вишневой начинкой
(Ача вешает их на бонсай перед рестораном — с этого
начинается ужин) — одна и та же любимая работа. Да-
же испанцев с высокой квалификацией в Таиланде
предостаточно — так, десертами заведует Давид Ин-
глада, который в свое время стал лучшим кондитером
Каталонии, затем всей Испании — и уже пять лет жи-
вет в жаркой Азии в свое удовольствие (скоро даже
откроет свою кондитерскую).
Европейские продукты, без которых не обой-

тись (Аче нужны баскские анчоусы, трюфели,

кого сейчас удивить китайским или японским ре-
стораном в Париже, или Лондоне, или где угодно:
транснациональный мир схлопнулся, гастрономи-
ческие границы значат гораздо меньше мутирую-
щих государственных.)

Встроившийся в этот ряд Aziamendi не стал та-
ким образом исключительным случаем. И вообще
он — помимо действительно выдающейся еды —
интересен тем, что на его примере отлично вид-
но, куда движется гастрономия: в нем удачно сло-
жилось все, без чего в передовое будущее уже
не пускают.

Итак: ресторан может открыться в любой точке
мира, был бы спрос. Чем меньше в стране людей,
которые могут оценить усилия, тем предпочти-
тельнее, чтобы ресторан открылся при гостинице:
это резервация, где происходит непрерывная ро-
тация платежеспособных и понимающих. И во-
обще шефы стали легче на подъем: если потенци-
альные клиенты не едут в Париж, надо открывать
ресторан там, куда они все-таки едут (а еще луч-
ше — и там и там). Не Магомед к горе, а горы
к Магомедам: можно вспомнить, что и Ганьер
в Москве, и Дюкасс в Петербурге открыли свои
рестораны как раз в отелях.

В меню Aziamendi всего три сета: один состав-
лен из лучших блюд Ачи, во втором к ним добав-
лены несколько вещей, созданных им по тайским
мотивам, третий — вегетарианский, из того и дру-
гого. Без ротации гостей не обойтись и потому,
что каждый день есть одно и то же, сколь угодно
гениальное, надоест любому. (И вообще, прекрас-

ный новый гастрономический мир — это мир, где
все меньше постоянных клиентов: число интерес-
ных поваров растет в геометрической прогрессии,
зачем хранить верность одному, когда интереснее
попробовать как можно больше.)

Кухня должна быть чиста, как лаборатория, —
и так же отлично оборудована: это часть аттрак-
циона. В Aziamendi в начале ужина гостей ведут

Для них что том-ям
сделать, что заполнить
очищенные от кожицы
помидорчики
вишневой начинкой —
одна и та же работа

В ход у Ачи идет даже
вода Андаманского
моря: ее разогревают
и льют на сухой лед
с водорослями, чтобы
извлечь запах моря
во всей красе
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Через дорогу от отеля
Таиланд живет сво -
ей неторопливой
жизнью — и на тури-
стов не обращает вни-
мания: вы уедете, а мы
останемся
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Ача помогает Алексу
фаршировать по-
мидоры вишневой на-
чинкой; раньше Алекс
был главным по банке-
там и кейтерингу у Да-
ниеля Булю
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фуа-гра, хамон), можно, в конце концов, привезти.
А если на местных рынках не находится нужных
овощей и трав, их легко вырастить. У Энеко
и в Бильбао есть собственный сад с теплицами,
и в Пангнге совсем скоро будет тоже — как водится,
органический, правда, без ненужных в тайском
климате теплиц. И потом: новое место дарит но-
вые продукты — и подсказывает новые идеи. Так
в меню Aziamendi появились равиоли с традицион-
ной для тайской кухни водяной ипомеей, она же
водяной шпинат, — по-английски эту вьюнковую
травку называют morning glory. Ее Ача попробовал
неподалеку — в тайском ресторанчике в городке
Кок-Клое — и оценил.

Это уже даже не фьюжн: слово «фьюжн» теперь
мало что значит — кухня становится глобальной.
Любые сокровища любой национальной кухни —
от техник и рецептов до ингредиентов — свободно
включаются в арсенал любого повара, который мо-
жет найти им применение. В Aziamendi, например,
в одном сете прекрасно себя чувствуют и консоме,
и японский бульон даси. Так же легко в работу бе-
рутся современные хитроумные приемы, разрабо-
танные другими. Ача с удовольствием использует

блюменталевский фокус с сухим льдом и горячим
настоем: при соединении получается живое и жи-
вописное ароматическое облако (в его случае роль
настоя играет разогретая морская вода). Так дела -
ет не только Ача: фирменный прием стал общим
местом, способом подачи. Это все равно как рань-
ше снимали перед гостем крышку супницы или
с блюда сферический колпак — доносили аромат
до реципиента нетронутым.
Обо всем этом — а также о том, что в свете этого

даже ресторан такого уровня можно назвать сред-
нестатистическим, я за ужином и думаю. Прино-
сят предпоследнее блюдо — большое яйцо из оран-
жевого шоколада. Я бью по нему ложкой, и из
скорлупы разливается еще более оранжевая ман -
говая субстанция. Фотограф Пустовалов тем вре-
менем ведет оживленную беседу на испанском
с Ачей и его двоюродным братом, управляющим
Azurmendi. Прошу перевести, о чем они говорят, —
оказывается, о баскских сепаратистах. О том, что
раньше их (не бойцов ЭТА, конечно, — сочувствую-
щих) можно было узнать по короткой стрижке
с дредами на затылке. Сейчас не узнать ни за что:
это может быть аккуратно причесанный человек
в строгом костюме, это может быть патлатый чу-
вак в рваной майке.

То же самое, думаю я, и с поварами мишленов-
ских ресторанов. Какие там колпаки до потолка —
вот, пожалуйста: кеды, джинсы, белая футболка,
серьги в полмочки каждая. К

После ужина Энеко
 подробно прошелся
по всему, что увидел
и съел; практически все
в его записях заслужи-
ло три галочки — выс-
шую оценку

Ресторан Энеко Ачи Aziamendi открылся
в новом отеле Iniala Beach House, который стоит
на берегу Андаманского моря недалеко от город-
ка Кок-Клой. Это в 20 минутах езды от Пукета.
Что еще интересного в южном Таиланде (кроме
хорошей еды, пляжей и странных известняковых
островов залива Пангнга ) — на www.mir.travel.
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